The Fourth of July is never much fun for me. I usually end up draining the battery on my noise-canceling Airpods. For those of you new to me or this blog, in March of 2015 I was in Yemen, training farmers and trying to build a specialty coffee supply chain. I had been there, at that point for the better part of two years. It was in that month that the war and airstrikes began. I had to flee the country and managed to make it out, but not without a few scars. One of those scars that have stayed with me is that I, understandably, have very little tolerance for fireworks—I know many can relate.
Amidst the chaos in Yemen, I found solace in the words of the renowned Palestinian poet Mahmoud Darwish. In 1982, he too had encountered similar circumstances during the Lebanese civil war and Israeli invasion, with rockets and missiles raining down on his neighborhood. Years later, he reflected on this experience in a book of prose entitled "Memory for Forgetfulness." In this remarkable work, Darwish employs the symbolism of coffee to explore the fear of existence during times of conflict. Coffee and the rituals associated with its preparation serve as a powerful stand-in for hope and a longing for peace. This month, I revisited Darwish's book and selected some passages which I took the time to translate myself. I sincerely hope you find them as captivating as I do.
أُريد رائحة القهوة. لا أريد غير رائحة القهوة. ولا أريد من الأيام كلها غير رائحة القهوة، رائحة القهوة لأتماسك، لأقف على قدميّ، لأتحول من زاحف إلى كائن، لأوقف حصتي من هذا الفجر على قدميه. لنمضي معًا، أنا وهذا النهار ، إلى الشارع بحثًا عن مكانٍ آخر.
I want the smell of coffee. I want nothing more than the smell of coffee. And I don't want, from all my days, other than the smell of coffee, the smell of coffee to hold on, to stand on my feet, to turn from an animal that crawls into a human, to stand my share of this dawn on its feet. Let's go together—this day and I—to the street in search of another place.
صرت أقيس المسافة الزمنية بين قذيفتين، ثانية واحدة. ثانية واحدة أقصر من المسافة بين الزفير والشهيق، أقصر من المسافة بين دقّتيْ قلب. ثانية واحدة لا تكفي لأن أقف أمام البوتاغاز الملاصق لواجهة الزجاج المطلة على البحر. ثانية واحدة لا تكفي لأن أفتح زجاجة الماء، ثانية واحدة لا تكفي لأن أصبّ الماء في الغلاية. ثانية واحدة لا تكفي لإشعال عود الثقاب. ولكن ثانية واحدة تكفي لأن أحترق.
I am now measuring the time between two missiles, one second. One second is shorter than the distance between exhalation and inhalation, shorter than the distance between two heartbeats. One second is not enough for me to stand in front of the gas cooker adjacent to the glass facade overlooking the sea. One second is not enough for me to open the bottle of water, one second is not enough for me to pour water into the kettle. One second is not enough to light a match. But one second is enough for me to burn.
أُريد رائحة القهوة. أريد خمس دقائق .. أُريد هدنة لمدة خمسة دقائق من أجل القهوة. لم يعد لي من مطلب شخصي غير إعداد فنجان القهوة. بهذا الهوس حدّدت مهمتي وهدفي. توثبتْ حواسي كلُّها في نداء واحد واشرأبّت عطشى نحو غاية واحدة: القهوة.
I want the smell of coffee. I want five minutes... I want a five-minute truce for coffee. I no longer have a personal request other than making a cup of coffee. With this obsession, I have defined my mission and purpose. All my senses fixed on one call and thirsted for one goal: coffee.
والقهوة، لمن يعرفها مثلي؛ هي أن تصنعها بيديّك، لا أن تأتيك على طبق، لأن حامل الطبق هو حامل الكلام، والقهوة الأولى يفسدها الكلام الأول لأنها عذراء الصباح الصامت. الفجرُ، أعني فجري، نقيضُ الكلام. ورائحة القهوة تتشرّب الأصوات، ولو كانت تحيةً مثل “صباح الخير” وتفسد.
and coffee, for those who know it like me; It is to make it with your hands, not to have it come to you on a plate, because the plate bearer is the bearer of speech, and the first coffee is spoiled by the first speech because it is the virgin of the silent morning. Dawn, I mean my dawn antithetical to speech. And the smell of coffee becomes imbibed by sound; even a greeting like “good morning” spoils it.
لذا فإن القهوة هي هذا الصمتُ الصباحي، الباكِر، المتأني، والوحيد الذي تقف فيه وحدك، مع ماء تختاره بكسل وعزلة في سلام مبتكر مع النفس والأشياء، وتسكبه على مهل وعلى مهل في إناء نحاسيّ صغير داكِن وسريّ اللمعان، أصفر مائل إلى البنّي، ثم تضعه على نار خفيفة.. آه لو كانت نار الحطب.
So coffee is this early, unhurried, lonely morning silence in which you stand alone, with water that you choose lazily and solitude in creative peace with self and things, and pour it slowly and slowly into a small dark and secretly shiny copper vessel, yellow-brown, and then put it on low heat.. oh if it was wood fire.
لأن القهوة؛ فنجان القهوة الأول، هي مرآة اليد. واليدُ التي تصنع القهوة تُشيع نوعية النفس التي تحركها. وهكذا، فالقهوة هي القراءةُ العلنية لكتاب النفس المفتوح .. والساحرة الكاشفة لما يحمله النهار من أسرار.
because coffee; The first cup of coffee is a mirror of the hand that brews it. The hand that makes the coffee broadcasts the quality of the soul that brewed it. Thus, coffee is the public reading of the open book of the soul… and the magician who reveals the secrets that the day holds.
أعرف قهوتي، وقهوة أمي، وقهوة أصدقائي. أعرفها من بعيد وأعرف الفوارق بينها. لا قهوة تشبه قهوة أخرى. ودفاعي عن القهوة هو دفاع عن خصوصية الفارِق. ليس هنالك مذاق اسمه مذاق القهوة، فالقهوة ليستْ مفهومًا وليست مادة واحدة، وليست مطلقًا. لكل شخص قهوته الخاصة، الخاصة إلى حدّ أقيس معه درجة ذوق الشخص وأناقته النفسية بمذاق قهوته.
I know my coffee, my mom's coffee, and my friends' coffee. I know her from afar and know the differences between them. No coffee is like any other coffee. And my defense of coffee is a defense of the uniqueness of all things. There is no single taste called the taste of coffee, for coffee is not a concept, it is not a single substance, and it is not an absolute. Each person has his own coffee, special to the extent that I measure the degree of a person's taste and psychological elegance by the taste of his coffee.
ثمّة قهوة لها مذاق الكزبرة، ذلك يعني أن مطبخ السيدة ليس مُرتّبًا. وثمّة قهوة لها مذاق عصير الخروب. ذلك يعني أن صاحب البيت بخيل. وثمّة قهوة لها رائحةُ العطر ذلك يعني أن السيدة شديدة الاهتمام بمظاهر الأشياء. وثمّة لها ملمس الطحلب في الفم. ذلك يعني أن صاحبها يساريّ طفولي. وثمّة قهوة لها مذاق القِدم من فرط ما تألّب البُن في الماء الساخن. ذلك يعني أن صاحبها يميني متطرف. وثمّه قهوة لها مذاق الهال الطاغي. ذلك يعني أن السيدة محدثة النعمة..
There is coffee that tastes like coriander, which means the lady's kitchen is not tidy. There is coffee that tastes like carob juice. It means that the owner of the house is stingy. And there is coffee that has the smell of perfume, which means that the lady is very concerned with the appearance of things. And there is a feeling of moss in the mouth. This means that its owner is a childish leftist. And there is coffee that has the taste of antiquity from the excessive stirring of the coffee grounds in the hot water. This means that its owner is an extreme right-winger. There is coffee that has the overpowering taste of cardamom. This means that the lady is of new wealth.
لا قهوة تشبه قهوة أخرى. لكل بيت قهوته، ولكل يد قهوتها، لأنه لا نفس تشبه نفسًا أخرى
No coffee is like any other coffee. Every house has its coffee, and every hand has its coffee, because no soul is like another.
القهوة لا تُشرَب على عجل. القهوة أُختُ الوقت. تُحتَسى على مهل..
على مهل..
القهوة صوت المذاق، صوت الرائحة.
القهوة تأمّل وتغلغل في النفس وفي الذكريات. والقهوة عادة تلازمها بعد السيجارة عادة أخرى هي .. الجريدة.
القهوة في عيوني كالحُبّ.. قليلٌّ منه لا يروي؛ والكثير منه لا يُشبِع.
Coffee is not drunk in a hurry. Coffee is the sister of time. Sip slowly...
Slow down..
Coffee is the sound of taste, the sound of aroma.
Coffee is meditation and penetration into the soul and memories. And coffee is a habit that accompanies it after a cigarette, another habit that is... the newspaper. Coffee in my eyes is like love… a little of it is not quenched, and a lot of it is insatiable.
Comentarios